편지

7월 첫날 새벽에

그대에게 편지를 씁니다

잘 있나요?

이곳 뜰에 장미는 여전히 잘 피고 지는데

장미가 필 때마다

당신에게 보여주고 싶답니다




부화시킨 주먹만 한 병아리가

이제 제법 어른 티가 납니다

고운 먹이 먹던 모이도

오늘부터 어른 모이로 바꾸어야 합니다




이 새벽 여전히 뻐꾸기는 울고

창문 옆 지빠귀도 깨어나 재잘거립니다

아! 조용해졌네요

제가 그대에게 편지 쓰는 줄 아나 봅니다




여름이 성숙해지면 그대 많이 힘들 텐데요

음식 조절도 하시고 마음 조절도 잘하시어

힘들지 않게 여름 나세요




대문 앞 별 꽃 같은 의아리도

하얀 미소를 짓기 시작했답니다

은은한 향기 그대에게 드리고 싶은데

그대 여기에 없네요

얼마 있으면 산 나리도 따라 웃으면

우리 집 대문 밖이 꽃들의 웃음소리에

동네가 시끄러울 것입니다




저는 여전히

조용한 새벽 쌍화차 솥에 불을 지피고

타닥타닥 타오르는 불꽃 속에

당신을 그린답니다

그대 저를 볼 수 없어도 어쩌다 가끔은

마음으로나마 제 생각하시나요?




그대 오늘도 출퇴근 길 조심히 운전하시며

7월 한 달도 몸도 마음도 아프지 마시고

행복한 마음만 담으시기 바라요

창밖 나뭇잎에 토닥토닥 비 내리는 소리에

뻐꾸기도 지빠귀도 조용해지니

그대가 더욱 그립습니다




2018/7월 1일 새벽  미쁨이/강 제실